То ли постоянный дождь, то ли по другим причинам, Москва показалась мне в этот раз, на стыке августа и сентября, унылой и печальной. Так уж устроен человек. Он судит о жизни не только на основании того, что видит глазами, но и на основании того, что в это время происходит в его голове. Поэтому не исключено, что за «унылостью и печалью» стоят мои думы о России, книги, фильмы, газеты, ТВ, разговоры, плюс настроение (настроенность) - они неизбежно корректировали визуальную картинку, которая раскрывалась перед моими глазами.

В Москву я ездил на XIV Форум национальных кинематографий. В последние годы Форум проходит в рамках Московского фестиваля отечественного кино «Московская премьера», что позволяет соотносить фильмы стран СНГ с российскими фильмами и, тем самым, в какой-то мере, соотносить происходящее в наших странах с происходящим в России. К этому следует добавить, что в рамках Форума национальных кинематографий проходил «Круглый стол», один из вопросов которого звучал так «Тема России в кинематографе независимых стран». Наконец, некоторые передачи телеканала «Культура», которые удалось посмотреть в те же дни, как бы дополняли общую картину.

Коллега из Казахстана напомнила о двух казахских пословицах, связанных с отношением к русским. Согласно одной, “если у тебя друг русский, то всегда держи топор наготове”. Согласно другой, “русский человек послан казахам в качестве доброго ангела”.

Признаюсь, практически бываю в Москве каждый год, на протяжении уже более 20 лет и никогда не сталкивался с негативным к себе отношением. Скорее, как я уже говорил выше, речь идёт и моих наблюдениях, и, в ещё большей степени (такова моя профессия, мой возраст и, возможно, мой темперамент), с тем, что «происходит в моей голове». Так вот, примеры коллеги из Казахстана, только укрепили мою убеждённость в том, что, увы, приходится говорить о двух ликах России в отношении к странам, которые в той или иной мере, оказались в её орбите.

Если говорить об Азербайджане, то и в начале XIX века, и в начале XX века, Россия пришла в Азербайджан как завоеватель. Конечно, есть большая разница в том, что происходило в разные века. В одном случае, невозможно говорить о независимой стране, во втором случае речь шла о стране, объявившей о своей независимости. Но у нас есть все основания говорить об агрессии, об экспансии.

Но в то же время (другой лик), и в первом случае, и во втором случае, Россия пыталась осуществить в Азербайджане свою просветительскую миссию, т.е. – одновременно - ставила перед собой мессианские задачи. Конечно, невозможно ставить знак равенства между тем, как осуществлялись просветительские идеи в XIX и в ХХ веке, в первом случае, нередко эту миссию осуществляли подлинные просветители (среди них было много «россиян» не российского происхождения), во втором случае просветительская миссия была растворена в пролетарской идеологии. Но, во всех случаях, если эти два лика разорвать, мы получим искажённую картину. Это буквально, как две стороны одной медали, одна не существует без другой.

Может показаться, что это уже история, историческое наследие, что сегодня в конце первого десятилетия XXI века, когда больше не существует единой страны, ситуация совсем иная. Но это не совсем так. Приведу конкретный пример, хотя не думаю, что на основании одного примера можно делать далеко идущие обобщения.

В один из дней в Москве, по телеканалу «Культура», в программе «Академия», слушал публичную лекцию академика Андрея Сахарова (директор Института истории РАН, однофамилец и тёзка покойного академика-физика). Академик, казалось бы, выступал с антитоталитарных позиций, но по существу, говорил об успехах российской дипломатии, в своё время заключившей договор, известный как пакт Молотова-Риббентропа. Логика академика была простой, миссия России заключается в расширение территорий («собирание земель», как выражаются порой в России), этому в значительной степени способствовал договор с Германией. В конце же своей лекции академик буквально двумя фразами выразил своё сожаление по поводу того, что Россия в 1990-е годы растеряла «свои» территории.

Означала ли лекция директора Института истории РАН, что на следующий день я должен был прийти на Форум настороженный, готовый дать отпор «имперским амбициям» и пр. Разумеется, нет. Поскольку, во-первых, я знаком с московскими кинокритиками, которые внимательно следят за происходящим в Азербайджанском кино, и не просто доброжелательны, но с воодушевлением говорят о той или иной удаче азербайджанских кинематографистов (этих удач не так много, но не об этом речь). Думаю, подобное происходит не только в кино. Можно привести множество примеров того, что именно в Москве искали поддержку те или иные деятели нашей культуры и только потом, после Москвы, находили поддержку у себя на Родине. Кроме всего прочего – давайте откровенно в этом признаемся – в целом, критическая мысль Москвы, практически во всех областях культуры, профессиональнее нашей отечественной критики в области культуры. А истинный профессионал не может выступать с национал-патриотических позиций. Конечно, всегда можно привести контр-примеры, но я говорю о тенденции, о, скажем так, цеховой солидарности, которая сложилась и во многом продолжает сохраняться во взаимоотношениях творческих людей России и других стран, бывшего СССР.

Отсюда можно сделать простой вывод. Культурное сотрудничество, а не политика (историку Сахарову не хватило смелости признать, что «успехи» дипломатии в исторической перспективе оказались эфемерными, поскольку режим был тоталитарным, а власть презрительно относилась к собственному народу), не политическая конъюнктура, должны стать приоритетными в наших отношениях с Россией. Причём, речь идёт о серьёзном культурном сотрудничестве, а не об имитации вроде дней культуры России в Азербайджане или Азербайджана в России.

***

Обратил внимание на две надписи, одну ироническую, другую серьёзную, которые - не будем обобщать – можно признать характерным штрихом нравов современной России. Недалеко от Дома Кино, где проходили наши просмотры и встречи, есть «Советская Чебуречная» (на мой взгляд, хорошее название, точно так же, как не должно кого-то шокировать название «Антисоветская»), достаточно популярная, может быть, в силу относительной дешевизны. Так вот, в «Советской Чебуречной» обратил внимание на такую надпись: «Не знаешь хранить в рублях или в евро? Пропей лучше всё, сбереги свои нервы». Хорошее пожелание для заведения, где без спиртного не обходится.

Жил я в одном из комплексов гостиницы «Измайловская». Номер каждый день убирали, меняли бельё и полотенца. Но в ванной обратил внимание на такую надпись «убедительная просьба полотенца из номера не выносить». И тот же текст на английском языке. Наверно в гостинице уверены, что в Россию приезжают со всего мира специально, чтобы «выносить из номера полотенца».

Пожалуй, советское наследие ещё долго из России не выветрится.

***

О кино бывших республик СССР, сегодня независимых стран, как-нибудь в следующий раз. Скажу только об одном. Приходится только сожалеть, что наши контакты – как чисто творческие, так и организационные, продюсерские в том числе, - с кинематографистами стран Центральной Азии, очень слабые. Мне трудно сказать по каким причинам, но кинематограф этих стран оказался более продвинутым. Это касается и коопродукции с западными странами, и представленности на международных кинофестивалях, и участия в творческих заявках (представляется комплект документов), которые в последние годы стали признаком зрелости международных кинофестивалей (как мне сообщила коллега из Кыргызстана, на кинофестивале в Локарно, заявок из Центральной Азии оказалось даже больше чем из Китая).

Что касается Азербайджанского кино, то отсылаю интересующихся к моей статье «Национальная бомба» - не взорвалась», опубликованной в апрельском номере московского журнала «Искусство кино».

Статья отражает точку зрения автора